PRIMA DOZA: 0,5 mg. Adam Petrazelli, 16 ani, subiect in
studiile clinice pentru testarea medicamentului ToZaPrex.
Coopereaza greu pe parcursul sedintelor de terapie. Exclu-
siv comunicare nonverbala. Nimic neobisnuit, dat fiind c-a
dovedit reticenta fata de participarea la faza de terapie a
studiului clinic.

15 AUGUST 2072

Primul meu doctor a zis ca-1 neobignuit sa apara simptome
la cineva atat de tanar. Schizofrenicii de sex barbatesc
sunt diagnosticati cel mai adesea dupa douézeci si inainte
de treizeci de ani. Tin minte cd m-am gandit: , Ki, baga-mi-as,
e super. Sunt altfel decat restul.”

Probabil n-am voie sid-njur in insemnarile acestea.

Rahat.

Totusi, tu mi-ai zis cd-nsemnarile au caracter confidential
sl nu vor servi niciodata drept material incriminator, aga ca
nu vad de ce n-ag scrie fix cum imi vine mai bine. $i nici n-o
sa-mi bat capul sa evit sa-mi inchei frazele cu ,,gen®. Sau
sa le incep la fel. Dacé este pe bune ,,un spatiu in care sa
ma pot exprima absolut sigur®, atunci o sa scriu ce gandesc
fix cum imi vine in cap.



JULIA WALTON

O sa-ti raspund la intrebari, insa nu in timpul sedintelor.
Ci aici, pe hartie, ca sa pot sa arunc o privire pe text inainte
sa ti-] predau. Ca sa revizuiesc ce-ti ajunge sub ochi si sa
nu-mi scape ceva ce m-ar descalifica de la studiul clinic.

Céand stau de vorba cu cineva, nu zic intotdeauna ce
gandesc. Nu poti sa-t1 mai inghiti vorbele odata ce le-ai scos
pe gura, de aceea mai bine nu zic nimic, pe cat posibil. N-ai
decat sa te obisnuiesti cu ideea si asta e.

Dar pot sa-nteleg ca ai intrebari despre boala mea. Dupa
ce afla lumea, numai despre asta vorbeste. Probabil stii ca
de-asta te-au ales mama si tatal meu vitreg pe tine. Pentru
ca al experienta.

Mi se pare corect. Trebuie sa recunosc c-ai facut fata
destul de bine situatiei. Dupa vreo doud minute de técere,
mi-ai Intins carnetelul si mi-ai zis sa scriu despre sedintele
noastre dupa terminarea lor, daca n-am chef sa vorbesc — si
chiar n-am. $i nu cé n-ag vrea si-mi fie mai bine, doar ca pur
si simplu nu vreau sa fiu aici. Mai precis, nu vreau ca toata
povestea asta sa fie reald. Ag vrea sa abordez terapia la fel
ca oricare dintre chestiile pe care am chef sa le ignor. De
parca nu exista. Pentru ca stiu deja ca n-o sd dreg nimic
daca raman aici. Insa pastila ar putea, cine stie?

M-ai intrebat cand am observat prima data ca lucrurile
Isi iegiserd oarecum din normalitate. Vreo schimbare, nu
conteaza care.

La inceput, am crezut ca mi se trage de la ochelari. Ba
nu, nu ochelari. Lunete. Imi place mai mult cuvantul asta.

Mi i-am luat cand am implinit doispe ani, pentru ca tot
mijeam ochii si maicd-mea nu ma mai suporta. Doctorul
Leung e singurul doctor de care-mi place, pentru ci mi-a
propus o solutie foarte simpla. Lunetele.
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Cuvinte pe peretii bdii

Si cu asta s-a rezolvat. Acum vedeam, iar mama era
multumita.

Insa cu ocazia asta am mai observat ci vedeam chestii
pe care altii nu le vedeau. Numai eu imi suceam gatul sau
ma chioram ca s& vad mai bine. Ceilalti se uitau la mine, nu
la pasarile care intrau pe fereastra deschisa sau la oamenii
ciudati care se materializau in livingul nostru. Asa ca n-am
mai purtat lunetele si i-am zis mamei ca i-am pierdut. O
vreme mi-a mers, am putut sa ma prefac, dar pana la urma
mi-a cumparat atatea perechi, incat nu mai aveam nicio
scuza. Eram terminat.

Mult timp nu i-am zis ca aveam vedenii. Tocmai se mari-
tase cu taicd-meu vitreg si erau fericiti. Cand i-am martu-
risit in sfarsit, n-am avut de ales. Directoarea de la scoala
a sunat si, cand a inchis, mama s-a uitat la mine de parca
ma vedea prima oara.

— Doamna Brizeno a spus ca la laboratorul de chimie
te-ai uitat in tavan, ai inceput sa urli si ai cazut pe jos.

Tin minte ca era absolut calma. Mama are un glas de Jedi,
care parca te inunda cand incearca sd-ti smulga informatii.

— Ce-ai vazut?

Nu i-am raspuns imediat. Mi-am scos lunetele si am
incercat sa ma prefac ca ea nu era acolo, ca disparuse din
incapere dupa ce intrebase. Ma pricep sa ma conving sin-
gur cand vine vorba de situatii de-astea, numai ca de data
asta mi-a fost mai greu. Statea pur si simplu si astepta sa-i
raspund.

— Lilieci, am zis examinandu-mi pantofii. Nigte lilieci
negri imengi.

Nu i-am spus cé erau de doua ori cat liliecii obisnuiti si
nici ca aveau ochi de om si colti micuti care le ieseau din
guri ca niste ace.
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JULIA WALTON

Cand ea a inceput sa planga, as fi vrut ca liliecii aia sa fi
fost adevarati. Sa ma fi mancat lighioanele alea micute si
scarboase in laboratorul de chimie, asa n-ar mai fi trebuit
sa vad cum se uita atunci mama la mine: ca la un nebun.

Chiar nu voiam sa fiu nebun. Nimeni nu vrea sa fie
nebun, insa acum ca stiu ce mi se-ntampla, acum ca-nteleg
ce-11n capul meu, nu vreau sd ma gandesc ce-nseamna sa-ti
dal seama ca esti nebun. Sa-ti dai seama ca ai tai stiu ca
esti nebun.

Taica-meu vitreg, Paul, e un tip de treaba. E potrivit
pentru maica-mea. Au fost impreuna ani de zile inainte sa
se casatoreasca si s-a straduit mereu sa fie la curent cu ce
fac, s& ma-ntrebe de scoala etc. E avocat, poate sé-1 ofere
maica-mii tot ce i-a lipsit de cand a plecat taica-meu.

Acum c-a aflat de mine, de boald, e altfel. Nu mai stie cum
sa se poarte cu mine. Inca ne uitam la televizor impreuna,
dar parca-i aud gandurile cand sunt cu el in camera. In
afara de cazurile cand am vedenii, cel mai ciudat ma simt
cand stau pe canapea langa un barbat in toata firea care
se teme de mine. Inainte nu se temea de mine. E greu sa
n-o iei personal.

Dar eu de ce anume ma tem? Pas. Sigur n-o sd-ti ia mult
sa te prinzi.

E bine ca el o iubeste cu adevarat pe mama. i deoarece
ea ma iubeste pe mine, se straduieste si el. A propus sa
merg la noua scoald privata in loc sa ma azvarle inapoi in
scoala unde toti copiii stiau cd nu-s tocmai zdravan la cap.

Peste doua saptdmani, incep clasa a ungpea la St. Agatha.
E o institutie cu ciclu complet, de la pregcolar la liceu. Mama
si Paul au Ingtiintat personalul despre ,,afectiunea® mea i,
fiindca scoala catolica este agsa cum este, nu se poate s nu
ma primeasca. Ar fi niste ipocriti. Din cate-am auzit despre
Isus, tipul nu m-ar fi trimis la plimbare.
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Cuvinte pe peretii bdii

Paul le-a atras atentia celor din scoala noua s& nu aduca
boala mea in discutie. Le-a explicat in calitate de avocat ca
legea nu le permite sa comunice nimanui ce am, ceea ce
apreciez.

E greu sa incep clasa a unspea intr-o scoald noua. $i e
mult mai greu sa-ti faci prieteni cand lumea stie ca vezi
chestii pe care n-ar trebui sa le vezi.



DOZA: o,5 mg. Aceeasi doza. Adam refuza n continuare
sa vorbeasca.

22 AUGUST 2072

Din clipa cand m-au diagnosticat, am devenit expert in
propria mea afectiune. Pot sa-1 zic oricul e interesat numele
tuturor medicamentelor, cele mai recente studii, simpto-
mele pozitive si pe cele negative. , Pozitive“ si ,negative®
nu inseamna ,,bune® si ,rele“. Practic toate sunt nagpa.

,Pozitive“ sunt simptomele cauzate de tulburare. De
pild&, halucinatiile.

Simptomele , negative“ sunt atenuate de tulburare. Cum
ar fi lipsa de initiativa si motivatie.

Boala chiar nu urmeaza acelasi traseu bine definit. Unii
oameni au vedenii. Altii aud voci. Iar unii sunt doar para-
noici. Maica-mea tine sa-{i pomenesc si despre progresele
uriage pe care le-a facut medicina ca sa-1 ajute pe oameni in
lupta cu efectele secundare. Ea e genul care vede jumatatea
plina a paharului.

Cand ai halucinatii vizuale si auditive, iar ceilalti nu, te
simti ca-n romanele cu Harry Potter. Ca in Camera secre-
telor, cand Harry aude glasul prin pereti. Mi se parea un
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Cuvinte pe peretii bdii

privilegiu sa tin secretul dsta, de parca asteptam sa-mi vina
scrisoarea de la Hogwarts. Credeam ca poate are o insem-
natate anume.

Insa apoi Ron mi-a spulberat sperantele cand a zis: ,,Nici
in lumea vrajitorilor nu-i semn bun cand auzi voci pe care nu
le mai aude nimeni“. Pana la urma, Harry n-a avut nimic.
Nu l-a trimis nimeni la terapie si nici nu i-au varat pastile
pe gat. Pur si simplu traia intr-o lume in care tot ce auzea
si vedea s-a dovedit a fi real. Afurisit baftos!

De pastile nu pot totusi sd méa plang. Mi-a fost mai bine
de cand am trecut pe noua medicatie. N-avem de unde sa
stim ce efect are pana nu raméan o vreme pe doza maxima.
Ma iau incet, cum stii deja prea bine. In parte, de-asta sl
mi se cere s ma prezint o data pe saptamana la cabinetul
tau, ca sa depistezi eventualele probleme si sa le raportezi
doctorilor care desfasoara studiul clinic.

M-ai intrebat ce stiu despre tratament. Asa c-o sa-ti zic
tot ce stii si tu deja. Medicamentul se cheama ToZaPrex
si, conform prospectului, poate provoca, printre altele,
(1) scaderea numarului de globule albe (care ingreuneaza
capacitatea corpului de a lupta cu boala), (2) crize spastice,
(3) scaderea drastica a tensiunii arteriale, (4) ameteala,
(5) dificultati de respiratie si (6) migrene foarte puternice.

Doctorii mei au asigurat-o pe mama ca efectele secunda-
re cele mai grave survin foarte rar. Sa nu-si faca griji. Ha.
Mda. Nu-ti face griji.

Am avut de-a face cu unele dintre efectele secundare. In
principal cu migrene. Genul care ti se cuibaresc cumva in
cap si-ti zvacnesc acolo o vreme, pana se plictisesc si te lasa
in pace. Nu simt nevoia urgenta sa pun in practica orice
1dee care-mi trece prin cap, ceea ce-1 dragut. Insa tot n-am
scapat de vedenii. Tot mai vad chestii pe care stiu cd n-ar
trebui sa le vad. Diferenta e ca stiu ca n-ar trebui sa le vad.
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JUuLiA WALTON

Ce vad? Pai, sa incepem cu pe cine. O vad pe Rebecca.
Acum stiu cd nu-i reald, pentru ca nu se schimba niciodata.
E frumoasa si Inaltd — gen amazoana, atat de inalta — si
are niste ochi imensi, albastri si parul lung pana-n talie.
E draguta si nu sufla o vorba. E o halucinatie absolut ino-
fensiva. Am vazut-o numai o data plangand, in ziua cand
maica-mea a aflat de problema mea. Cand s-a-ntamplat, tot
mai credeam cd Rebecca exista in realitate. N-am inteles
ca plangea tocmai pentru ca plangeam eu.

S1 nu, n-o vad doar pe Rebecca, dar nu-mi place sa vor-
besc despre ceilalti. Cu cat ma gandesc mai mult la ei, cu
atat sunt mai multe sanse sa-si faca aparitia si... se duce
totul naibii. Parc-ar astepta sa se faca liniste la mine-n cap
ca sa vina.

In fine, de obicei vedeniile incep cu un maruntis, ceva in
migcare, zarit cu coada ochiului, sau cu o voce care mi se
pare cunoscutd si nu-mi mai da pace ore in sir. Iar alteori
am numai o senzatie ca cineva ma urmareste de undeva,
desi stiu ca-i ridicol. De ce s-ar sinchisi, nu? Insa tot tin
jaluzelele trase. Nu prea stiu de ce. Cred ca pur si simplu
din nevoia de intimitate. Macar o data mi-ar placea sa ma
simt cu adevarat singur.

Acum o luna, inainte de tratamentul cu ToZaPrex, nu-mi
dadeam seama in ce punct incep sa-mi pierd controlul. Mi
se facea frica fara motiv. Tot ce vedeam mi se parea real.
Odata ce incepeau halucinatiile, n-aveam cum sa le mai
intrerup. Ma rataceam in ele cu orele.

Acum, cand mintea nu ma mai asculta, macar pot sa-i
urmaresc proiectiile de parca m-ag uita la un film. Cu niste
efecte speciale beton. Uneori e chiar frumos. Vad cum o
pajiste intreaga erupe intr-un roi de fluturi. Alteori imi
canta vocl ca s ma adoarma, iar acum, fiindca stiu ca nu-s
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Cuvinte pe peretii bdii

reale, nu ma tem de ele. E dragut. Doar cand sar diverse
chestii spre mine, las impresia ca-s epileptic.

Nu, n-am emotii cd-ncep scoala.

Mi-am luat uniforma noua. Tricou polo alb, vesta rosie
de lana cu blazonul scolii si niste pantaloni scurti bleumarin
hidosi care se umfla in talie si atarna ca o piele de elefant
pe mine. 51 am citit tot ce trebuia pentru ore, asa cd mai
pregatit de-atat nu pot sa fiu.

Dar stii ceva? Pe bune ca nu pricep cum poti sa stai si
sd-mi citesti cu glas tare insemnarile de jurnal, ca apoi sa-mi
pui intrebari o ora intreaga in timp ce eu nu zic nimic. E
ciudat. Eu sunt nebun si tot mi se pare ciudat.



DOZA: 0,5 mg. Aceeasi doza. Adam incepe orele la scoala
noua. Refuza in continuare sa vorbeasca. Poate ca noul
mediu va fi un catalizator bun, declansand progrese in
terapie.

29 AUGUST 2072

E cam naspa sa incepi scoala inainte de Ziua Muncii.
Nagpa de tot, gen. Insa ma gandesc ca prima saptdmana de
dupa vacanta oricum e aiurea. 1 nici nu s-a terminat macar.

N-am permis de conducere i nici n-am de gand sa-mi
iau, pentru ca mi se pare inca o chestie pe care trebuie s-0
Invat si pentru care pot sa ma traga la raspundere. 51 pur
si simplu nu merita.

La scoala anterioara ma duceam de obicei pe jos, dar
maicd-mea a insistat sd ma duca cu masina in prima zi
la St. Agatha. Sofa cumva isteric, de parca voia sa para
relaxatd, numai ca avea emotii prea mari ca sa-1iiasa. Cand
am ajuns In sfarsit la sirul de masini din fata scolii, doar a
zambit s1 mi-a zis:

— O zi frumoasa.

Imi dadeam seama ci voia si ma pupe la despartire,
numai ca odata, cand aveam opt ani, m-am suparat pe ea
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Cuvinte pe peretii bdii

ci a facut-o de fati cu altii si de-atunci se abtine. Imi doresc
s nu ma fi purtat asa.

Cred ca abia m-am urnit cu ghiozdanul din masina. Am
vrut sd-1 zambesc linistitor, insd in ultima clipa am uitat.
Asa ca probabil si-a inchipuit ca aveam emotii, desi de fapt
n-aveam.

M-ai intrebat cum a fost prima zi. Hai sa ne concentram
pe asta, da?

M-ai intrebat in ce fel difera de scoala precedentd. Nu
difera deloc, in afara de uniforme. Toti aratau la fel de
nefericiti. Nimeni nu se trezise ca lumea inca. Iar in aer se
simtea un sentiment general de felul ,,De ce mi se-ntadmpla
tocmai mie?“. Presupun ca aga ceva inspira solidaritate.

Prima misiune, dupa ce mi-am reperat dulapul si mi-am
lasat lucrurile, a fost s ma vad cu ambasadorul scolii, Ian
Stone. Se pare ca toti elevii noi primesc din oficiu un amba-
sador al scolii care are sarcina de a le arata scoala si a-i
conduce la clasa. Astepta la secretariat cind am ajuns si am
stiut pe loc ca-1 un nesimtit. Nu m-am luat dupa parul lui,
dupa felul cum m-a masurat din cap pana-n picioare cand
am dat mana si nici dupa faptul ca mesteca guma cu gura
deschisa. Avea un aer ciudat. Parca ocupa mai mult spatiu
decéat era strict necesar. Zambea doar cu gura si mai deloc
cu ochii in timp ce trecea incaperea in revista.

Uneori iti ia ceva sd cunosti pe cineva si sa-ti dai seama
ce fel de om este, dar pe el il citeam fara probleme. Era un
colectionar de informatii.

Mi-am dat seama dupa conversatia lui cu batrana de la
secretariat, cum s-a interesat de copiii ei si a luat un pumn
de bomboane mentolate din bomboniera de la receptie, inde-
sandu-le degajat in buzunar. Ea i-a zambit, dar cand s-a
Intors sa plece, l-am vazut scotdndu-si guma din gura si
lipind-o sub marginea biroului.
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JULIA WALTON

Apoi m-a condus afara, pe hol.

— Deci trebuie sa-ti ridici uniforma pentru sport, dupa
care ai ora de bio, nu? m-a intrebat.

Am incuviintat din cap. Mergea cu o indolenta bine exer-
satd, ca sl cum se migca rapid, totusi nu se sinchisea destul
cat sa se grabeasca. Pe drum mi-a aratat cateva cladiri, apoi
o usa laterala a salii de sport.

— Cand termini, ma gasesti aici afara, mi-a zis.

Dar cand am iesit cu hainele pentru sport, nu mai era.
Nu pot sa zic cA m-am mirat. Nu ca nu m-ar fi placut nimeni
la fosta scoald sau mai stiu eu ce, insa chiar scria pe el ca
vrea sa se descotoroseasca de mine cu prima ocazie. Ce sa
mai, imi inchipui c-a ramas dezamagit sa vada ca nu par
asa usor de manipulat.

Eram cam ametit, fiindca habar n-aveam incotro mer-
geam. Incd nu Incepusera orele, aga cd tocmai o luam inapoi
spre secretariat, sa fac rost de o harta, cand dintr-o inca-
pere din stanga a iesit o fatd, cu un sul de hartii pentru
secretariat. S-a oprit in fata mea, privindu-ma intrebator.

— Te-ai ratacit? m-a intrebat.

— Cred ca da, am zis, observand tot atunci ca era
maruntica, dar foarte draguta, aducand cumva cu un colibri
suparat.

Se migca rapid, cu pasi mici, alerti si precisi, totusi nu
lipsita de gratie.

— Nu ti-au desemnat un ambasador? m-a intrebat ea
punandu-si ochelarii mai bine pe nas.

— Ba da, pe Ian Stone. Dar m-a...

— Léasat balta, a zis ea incuviintand din cap. Da, asa
face. Care-i prima ta ora?

— Biologia.

— Incoace, mi-a zis ea conducandu-ma printr-o curte si
apol in sus pe niste scari.
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